Три года я отсидела с одним и тем же соседом по парте и ни разу не узнала, как его зовут по-настоящему

В пятом классе меня посадили к тихому мальчику, которого все называли Шпала. Я решила, что это фамилия, и спокойно звала его так три года.

Мы делили учебники, шпаргалки и один наушник на перемене. Он рисовал на полях тетради крошечных космонавтов, а я за это решала ему задачи по математике.

На выпускном вечере в девятом классе классная руководительница вызвала его на сцену за грамоту: «Андрей Шпалов». Он вышел, и я вдруг поняла, что «Шпала» — вовсе не прозвище по росту, а просто половина его фамилии. Всё это время я не знала даже его имени.

После церемонии я подошла и честно призналась. Андрей рассмеялся так, что слёзы потекли. «А я думал, ты просто упрямая, — сказал он, — и не хотел спорить». Мы до сих пор переписываемся, и в телефоне он у меня записан как «Шпала».